רשימה:
על מכתב של אלמונית של שטפן צוויג/ יוסף כהן אלרן 


שטפן צוויג: "מכתב של אלמונית", הוצאת "תשע נשמות" 2021 77 עמודים

בקריאה מאוחרת מאוד אני מדבר על הנובלה הזו, אבל ספר נדפס מחדש כדי שיקראו אותו, גם אלה שקראו בעבר וגם אלה שקוראים עכשיו. ובכן, במילים "ילדי מת אתמול", מתחיל מכתבה של אישה אלמונית, שנשלח אל הסופר הנודע. וכך היא כותבת בהמשך: "את כל חיי אני מבקשת להעלות לפניך, את החיים האלה, שהחלו באמת רק ביום שהכרתי אותך." כך היא כותבת לו, ומי יכול להחשות מול דברים כאלה? בהיותה ילדה בת שלוש-עשרה עשרה, בא האיש לגור מול דלתם והיא התאהבה בו, ילדה קטנה בגבר הבשל, שגילו יותר מכפל גילה. היא חוזרת על מילים אלה מספר פעמים לאורך הנובלה, כמו להדגיש זאת, אך כבר בתחילת הסיפור היא מבהירה בדבריה כי זה הילד שלו. היא כותבת ומבהירה כי אם מכתבה בידו, אות הוא כי גם היא כבר אינה בין החיים. ואז באה לה המהלומה כאשר אימה מחוזרת ונישאת בשנית, והן עוברות אל עיר אחרת, שם היא בגרה ואפַל עליה עולמה. בהיותה בת שמונה עשרה היא מוצאת עבודה ושבה בעקבות זאת לווינה, אך האמת מאחורי חזרתה ברורה, והיא אורבת לו עד שהיא נתקלת בו ונשבית בקסמים שרצתה בהם מזה שנים. היא מצטרפת אליו, ובאותו לילה היא נותרת עמו ומעניקה לו את ליבה ואת גופה. כעבור שלושה לילות כאלה הוא נוסע, והיא לא שבה לראותו. "ילדי מת אתמול – זה היה גם הילד שלך," היא כותבת לו במכתבה, כעבור שנים, והיא מוסיפה אחר כך: "ילדנו מת אתמול – אתה לא הכרת אותו מעולם.” כך היא כותבת לו לפני מותה, ואחר כל זאת אני רואה לנכון להביא דברים מגב הספר: "בעמודיו הספורים של 'מכתב של אלמונית' מסתתר מפגן ספרותי אדיר. בשליטה מושלמת בקצב, במלאכת מחשבת של הנימה, בבנייה של מתח הולך וגובר, בפרץ של רגישות הנובע כמעיין ובעידון של בכל משפט, מגיש שטפן צוויג את אחת הנובלות הנפלאות והמצמררות פרי עטו – נובלה שעובדה שלוש פעמים לקולנוע, תורגמה לעשרות רבות של שפות ונמצאת בכל ספרייה של קלאסיקות מאז יצאה לאור." כך כתוב על גב הספרון היפה הזה, שמודפס על דפים קטנים ובאותיות גדולות יחסית, והוא נתון עכשיו לרשותנו.